주방에 조리 도구가 없는 집은 거의 없다. 그런데 그걸로 실제 요리를 해 먹는 사람은 생각보다 드물다. 이걸 처음 의식한 건 몇 년 전, 지인의 집에서였다. 번듯한 칼과 냄비가 가지런히 정리된 주방이었는데, 싱크대 안쪽이 너무 깨끗했다. 한 번도 진지하게 쓴 적 없는 깨끗함이었다.

그게 이상한 일은 아니다. 레고가 방 한쪽에 쌓여 있어도 만드는 사람만 만들고, 마인크래프트 계정이 있어도 그 안에 뭔가를 짓는 사람은 따로 있다. 도구가 있다는 것과 그걸 가지고 무언가를 만든다는 것은 처음부터 다른 이야기였다.

AI가 등장하면서 이 오래된 사실이 다시 수면 위로 올라왔다. 생각을 말하면 코드가 되고, 아이디어를 설명하면 디자인이 된다. 아이디어와 실행 사이에, 인간이 존재한 이래 항상 귀찮게 존재하던 단단한 진입 장벽이 덕분에 사실상 가장 낮아져 버렸다. 그래서 많은 사람들이 기대했다. 이제는 모두가 만드는 사람이 될 수 있다고.

그런데… 정말 그렇게 되었을까.

가장 단순하게 말하면, 뭔가가 궁금한 사람이 만들고, 그렇지 않은 사람은 만들지 않는다. 이 냄비로 어떤 맛이 날지 궁금한 사람이 불을 켠다. 이 블록으로 어디까지 쌓을 수 있는지, 무엇까지 만들 수 있을지 궁금한 사람이 바닥에 앉는다.

호기심이 동력인 사람들이 있다. 그들에게 AI는 정말로 엄청난 도구다. 생각의 속도로 실험할 수 있게 됐으니까. 반면 원래 그런 충동이 없는 사람에게 AI는 그냥 더 편리한 검색창이거나, 대신 써주는 기계일 뿐이다. 나쁜 것도 아니고, 잘못된 것도 아니다. 그냥 다른 것이다.

그렇다면 호기심은 어디서 오는 걸까. 선천적으로 타고나는 것일까, 아니면 후천적으로 길러지는 것일까. 심리학자 다니엘 벌린은 호기심을 두 가지로 나눴다. 새로운 것을 두루 찾아다니는 호기심과, 특정 문제를 끝까지 파고드는 호기심. 전자는 누구에게나 어느 정도 있다. 차이를 만드는 건 후자다.

그리고 그 후자의 호기심은, 어릴 때 틀려도 괜찮았던 경험, 엉뚱한 시도를 누군가 반겨줬던 기억과 연결된다. 일견 멍청해 보이는 시도를 비난받지 않았던 기억은, 더 깊이 엉뚱한 호기심을 파고 드는 원동력이 된다. 호기심은 꺾이기는 쉬워도 심어 주기는 어렵다.

AI 시대의 진짜 질문은 어쩌면 기술이 아닌 곳에 있을 지도 모른다. 우리가 아이들에게 도구 쓰는 법을 가르치기 전에, “무언가를 만들고 싶은 호기심”을 어떻게 먼저 키워 줄 수 있느냐는 질문.

호모 쿠리오수스(Homo Curiosus), 궁금해하는 인간.

AI가 아무리 발달한다 하더라도, 결국 호기심에 차 뭔가를 먼저 만지작거리는 사람이 다음 시대를 만들어갈 것이다.